Il y a un chemin
il y a des arbres
il y a un chemin bordé d’arbres

peints sur un carreau

des hêtres ?
non
des chênes ?
non
des ormes ?
non
des peupliers ?
je ne sais pas

Ce sont des arbres peints
sur un carreau de cuisine
au dix-septième siècle

par un peintre sur carreaux
de cuisine
mais
du dix-septième siècle

aujourd’hui
au jour de mon regard
le carreau est usé par les milliers de regards
passés avant moi

et traversé par des lignes brisées
ensemble elles ressemblent à une toile d’araignée

les arbres ne bougent pas
le chemin et le ciel
non plus

mais bouge
d’un pas vif
l’homme qui sort du chemin

comme s’il venait vers moi
en ce jour d’été 2006
dans ce magasin d’antiquités de Delft
où je contemple ce carreau

vieux de plus de trois siècles
jeune de moins d’une heure

je l’emporte
comme si je pouvais emporter
les trois siècles qui me séparent du carreau

il fut peint par un artisan peintre
qui fut le voisin

peut-être
de l’artiste peintre Vermeer

Est-ce un peu de Vermeer
que je peux emporter

ou
l’instant du voyageur
et la durée du carreau

peint par un voisin de Vermeer ?